[프리로그] 송의 출근길 지식한입

당신의 '안녕'은 진짜 안녕한가요? : 김애란 『안녕이라 그랬어』 김애란 작가의 소설집 『안녕이라 그랬어』를 마주하는 일은, 잊고 있던 내 마음의 구석을 조심스럽게 들춰보는 일과 같습니다. 이 책에 수록된 일곱 편의 이야기는 단순히 활자로 박제된 소설이 아닙니다. 그것은 누군가에게는 잊고 싶은 상처이자, 누군가에게는 버텨내야 할 현실이며, 마침내 도달해야 할 평온에 관한 아주 내밀하고도 애틋한 기록입니다. 자본과 계급, 단절된 관계 속에서 길을 잃은 듯 보이지만, 우리는 이 이야기들 속에서 끝내 희망의 기척을 '눈치채고야' 맙니다. 🔖 읽기 전 체크 포인트 (출판사 서평 요약) 8년 만의 귀환, 서늘해진 시선: 『바깥은 여름』 이후 8년 만에 출간된 신작. 이전보다 조금 더 서늘하고 비정해진 시선으로 우리 시대의 뼈아픈 계급적 딜레마를 찌릅니다. (오영수문학상, 김승옥문학상 수상작 수록) 새로운 주인공, '공간': 이번 소설집의 숨은 주인공은 다름 아닌 '공간'입니다. 타인의 집을 방문하고 공간을 공유하는 행위를 통해 "한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 것이 얼마나 어려운 일인지" 날카롭게 묻습니다. '모름'을 통한 이해: 다 안다는 오만함 대신, 타인의 상실을 섣불리 아는 척하지 않는 태도와 과거의 착각을 껴안는 방식을 통해 뜻밖의 위안과 연대에 도달합니다. 시대의 인사, '안녕': 만남과 이별의 순간에 놓이는 말 '안녕'. 김애란에게 안녕은 한 시절을 잘 닫고 타인의 탈 없는 평안(安寧)을 간절히 바라는 우리 시대의 가장 따뜻한 인사입니다. 1. 홈 파티: 우아함으로 포장된 잔인한 계급의 폭력 「화려한 인테리어와 와인으로 치장한 우아함 이면에 숨겨진 잔인한 계급적 폭력을 보여줍니다. 초대받은...

[혼모노] 성해나 작가의 소설집 『혼모노』는 지금 대한민국 서점가와 도서관에서 뜨거운 이름. 도서관에서는 이미 두 달 이상의 예약 대기를 감수해야 할 정도로 인기가 높으며, 한 번 읽고 덮기엔 아까워 기꺼이 소장용으로 구매하게 만드는 '읽을 가치가 충분한' 작품입니다. 배우 박정민은 이 책을 향해 "넷플릭스 왜 보냐, 성해나 책 보면 되는데" 라며 극찬을 아끼지 않았습니다. 본인의 대본마저 작가에게 해석받고 싶다던 그의 말처럼, 이 소설은 활자만으로도 우리 삶의 가장 깊고 서늘한 구석을 드라마틱하게 파고듭니다. 혼모노(本物) : 텅 빈 굿판에서 마주한 진짜 나의 모습 * 혼모노(本物) : '진짜', '실물'이라는 뜻의 일본어. 한국에서는 단순히 '진짜배기'를 뜻하기도 하지만, 어떤 분야에 지나치게 몰입하거나 그 본질을 꿰뚫는 존재를 일컫기도 합니다. 30년 경력의 베테랑 박수무당 문수는 어느 날 훌쩍 모시던 신이 떠나버리면서 신기를 잃고 맙니다. 신애기에게 손님을 다 빼앗긴 채 어떻게든 가짜가 아님을 증명하려 아등바등 버티지만, 결국 신이 없는 텅 빈 굿판에 홀로 서게 되었을 때 그는 비로소 자신이 아무 능력이 없음을 깨끗하게 인정합니다. 그리고 역설적이게도 그 순간, 신의 힘이 아닌 오직 인간 문수만의 '진짜 춤'이 시작됩니다. 우리는 흔히 '잘 해낼 수 있을 거야'라는 스스로에 대한 기대에 갇혀 살아갑니다. 그러나 결과가 기대에 미치지 못할 때 느끼는 좌절감은 우리를 더욱 가짜처럼 만들곤 하죠. 문수가 자신의 한계를 온전히 받아들인 순간 어깨의 힘이 빠졌던 것처럼, 우리 역시 "아, 나는 이 정도구나" 하고 바닥을 인정할 때 비...

  그 겨울 내가 달린 율동공원이 소설 속 배경  사랑 후에 오는 것들  [Author : 공지영 | Publisher : 소담출판사] 들어가며 몇 년 전, 아침마다 줄기차게 달렸던 율동공원의 시간으로 나를 되돌려준 책을 만났습니다. 살을 에던 추위와 숨이 턱 끝까지 차오르던 더위 속에서 내가 보고 느꼈던 풍경들이 소설 속에 그대로 살아 숨 쉬고 있어, 마치 그 시절의 공기 속에 다시 머무는 듯한 묘한 감각을 느꼈습니다. 그리고 한 번쯤은 누구나 해봤을 법한 그 뜨거웠던 사랑을 떠올립니다. 이제는 이름조차 희미해진, 하지만 가끔은 '어디쯤에서 잘 살고 있겠지'라고 애써 기억해 내게 하는 그때의 그 사람을 추억하며 책장을 넘겼습니다. 1. 찰나의 찬란함, 그리고 예견된 이별 일본 유학 시절, 홍이는 운명처럼 준고를 만납니다. 국경을 넘어선 두 사람의 사랑은 이노카시라 공원의 벚꽃처럼 아름다웠지만, 현실의 벽은 차가웠습니다. 낯선 땅에서의 외로움, 사소한 오해들, 그리고 침묵으로 일관하는 남자와 확인받고 싶어 하는 여자의 갈등은 결국 파국으로 치닫습니다. 홍이는 도망치듯 한국으로 돌아오고, 7년이라는 긴 시간이 흐른 뒤 두 사람은 서울에서 통역사와 작가로 다시 마주하게 됩니다. "사랑이 시작될 때, 우리는 그것이 영원할 것이라 믿는다. 하지만 그 사랑을 지키기 위해 필요한 것이 무엇인지에 대해서는 아무도 가르쳐주지 않는다." 2. 역사라는 거창한 핑계 뒤에 숨은 나약함 홍이가 준고를 떠날 수밖에 없었던 이유로 내세웠던 '국가적 정서'나 '할아버지의 반대'는 어쩌면 사랑을 지켜낼 자신이 없었던 청춘의 비겁한 변명이었을지도 모릅니다. 우리는 흔히 환경이 사랑을 갈라놓았다고 말하지만, 진정한 사랑은 그 환경조차 변화시키는 전쟁터여야 했습니다. 아버지가 고백했듯, 그것은 용기의 문제였지 역사의 비극이 아니었습니다. 7년 전 그들이 ...