[프리로그] 송의 출근길 지식한입

당신의 '안녕'은 진짜 안녕한가요? : 김애란 『안녕이라 그랬어』 김애란 작가의 소설집 『안녕이라 그랬어』를 마주하는 일은, 잊고 있던 내 마음의 구석을 조심스럽게 들춰보는 일과 같습니다. 이 책에 수록된 일곱 편의 이야기는 단순히 활자로 박제된 소설이 아닙니다. 그것은 누군가에게는 잊고 싶은 상처이자, 누군가에게는 버텨내야 할 현실이며, 마침내 도달해야 할 평온에 관한 아주 내밀하고도 애틋한 기록입니다. 자본과 계급, 단절된 관계 속에서 길을 잃은 듯 보이지만, 우리는 이 이야기들 속에서 끝내 희망의 기척을 '눈치채고야' 맙니다. 🔖 읽기 전 체크 포인트 (출판사 서평 요약) 8년 만의 귀환, 서늘해진 시선: 『바깥은 여름』 이후 8년 만에 출간된 신작. 이전보다 조금 더 서늘하고 비정해진 시선으로 우리 시대의 뼈아픈 계급적 딜레마를 찌릅니다. (오영수문학상, 김승옥문학상 수상작 수록) 새로운 주인공, '공간': 이번 소설집의 숨은 주인공은 다름 아닌 '공간'입니다. 타인의 집을 방문하고 공간을 공유하는 행위를 통해 "한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 것이 얼마나 어려운 일인지" 날카롭게 묻습니다. '모름'을 통한 이해: 다 안다는 오만함 대신, 타인의 상실을 섣불리 아는 척하지 않는 태도와 과거의 착각을 껴안는 방식을 통해 뜻밖의 위안과 연대에 도달합니다. 시대의 인사, '안녕': 만남과 이별의 순간에 놓이는 말 '안녕'. 김애란에게 안녕은 한 시절을 잘 닫고 타인의 탈 없는 평안(安寧)을 간절히 바라는 우리 시대의 가장 따뜻한 인사입니다. 1. 홈 파티: 우아함으로 포장된 잔인한 계급의 폭력 「화려한 인테리어와 와인으로 치장한 우아함 이면에 숨겨진 잔인한 계급적 폭력을 보여줍니다. 초대받은...

[서평] 절창 (切創) 베인 상처 속에서 길어 올린 인간 이해의 불가능성과 그 비릿한 슬픔에 대하여 ​

  《소년이 온다》 어떤 책은 눈으로 읽는 것이 아니라 온몸의 감각을 깨워 고통을 함께 앓아내야만 비로소 마지막 장을 넘길 수 있습니다. 한강의 소설 《소년이 온다》가 제게는 그러했습니다. 1980년 5월, 광주라는 시공간에 갇힌 채 여전히 우리 곁으로 걸어오고 있는 연약한 영혼들의 숨소리가 행간마다 서려 있습니다. 이 글은 그 참혹한 아름다움 속에서 우리가 끝내 외면하지 말아야 할 인간의 얼굴에 관한 기록입니다. 1. 무너진 신뢰와 순수의 폐허 가장 참혹한 비극은 악의 거대함보다 선의 무력함에서 옵니다. 도청 상무관에서 시신들을 지키던 어린 학생들은 이념이나 사상이 무엇인지 알지 못했습니다. 그저 사람들이 다치고 죽어가는 것을 차마 보지 못해 곁을 지켰을 뿐입니다. 어른들의 말을 믿고, 사람을 믿고, 세상을 믿었던 그 순수한 아이들은 두 팔을 높이 들고 계단을 내려오던 그 걸음 그대로 멈춰 서고 말았습니다. 나란히 누워 찍힌 사진 속 소년들은 누군가 가지런히 옮겨 놓은 것이 아니었습니다. 살기 위해, 혹은 누군가를 살리기 위해 맞췄던 그 걸음의 줄 그대로 그 자리에 쓰러진 것입니다. 인간이 인간에게 지켜야 할 최소한의 도리가 폐허가 된 현장입니다. "다섯 명의 어린 학생들이 이층에서 두 손을 들고 내려온 것은 폐허였습니다... 백기가 아닙니다. 항복이다 이거냐? 목숨은 아깝다 이거냐? " 2. 분노의 힘으로 되살아나는 영혼 고통은 때로 살아남은 자를 깨우는 가장 뜨거운 불꽃이 됩니다. 내 몸이 피를 쏟아내고 영혼이 부서질 때, 땅속에서 먼저 썩어가는 누군가의 존재는 오히려 살아남은 이의 혈관에 펄펄 끓는 분노를 주입합니다. 그 고통은 심장을 터뜨릴 것 같지만, 동시에 굴복하지 않게 만드는 원동력이 됩니다. 내가 이 고통을 잊어버리는 순간, 죽...

[혼모노] 성해나 작가의 소설집 『혼모노』는 지금 대한민국 서점가와 도서관에서 뜨거운 이름. 도서관에서는 이미 두 달 이상의 예약 대기를 감수해야 할 정도로 인기가 높으며, 한 번 읽고 덮기엔 아까워 기꺼이 소장용으로 구매하게 만드는 '읽을 가치가 충분한' 작품입니다. 배우 박정민은 이 책을 향해 "넷플릭스 왜 보냐, 성해나 책 보면 되는데" 라며 극찬을 아끼지 않았습니다. 본인의 대본마저 작가에게 해석받고 싶다던 그의 말처럼, 이 소설은 활자만으로도 우리 삶의 가장 깊고 서늘한 구석을 드라마틱하게 파고듭니다. 혼모노(本物) : 텅 빈 굿판에서 마주한 진짜 나의 모습 * 혼모노(本物) : '진짜', '실물'이라는 뜻의 일본어. 한국에서는 단순히 '진짜배기'를 뜻하기도 하지만, 어떤 분야에 지나치게 몰입하거나 그 본질을 꿰뚫는 존재를 일컫기도 합니다. 30년 경력의 베테랑 박수무당 문수는 어느 날 훌쩍 모시던 신이 떠나버리면서 신기를 잃고 맙니다. 신애기에게 손님을 다 빼앗긴 채 어떻게든 가짜가 아님을 증명하려 아등바등 버티지만, 결국 신이 없는 텅 빈 굿판에 홀로 서게 되었을 때 그는 비로소 자신이 아무 능력이 없음을 깨끗하게 인정합니다. 그리고 역설적이게도 그 순간, 신의 힘이 아닌 오직 인간 문수만의 '진짜 춤'이 시작됩니다. 우리는 흔히 '잘 해낼 수 있을 거야'라는 스스로에 대한 기대에 갇혀 살아갑니다. 그러나 결과가 기대에 미치지 못할 때 느끼는 좌절감은 우리를 더욱 가짜처럼 만들곤 하죠. 문수가 자신의 한계를 온전히 받아들인 순간 어깨의 힘이 빠졌던 것처럼, 우리 역시 "아, 나는 이 정도구나" 하고 바닥을 인정할 때 비...