[프리로그] 송의 출근길 지식한입

  《소년이 온다》 어떤 책은 눈으로 읽는 것이 아니라 온몸의 감각을 깨워 고통을 함께 앓아내야만 비로소 마지막 장을 넘길 수 있습니다. 한강의 소설 《소년이 온다》가 제게는 그러했습니다. 1980년 5월, 광주라는 시공간에 갇힌 채 여전히 우리 곁으로 걸어오고 있는 연약한 영혼들의 숨소리가 행간마다 서려 있습니다. 이 글은 그 참혹한 아름다움 속에서 우리가 끝내 외면하지 말아야 할 인간의 얼굴에 관한 기록입니다. 1. 무너진 신뢰와 순수의 폐허 가장 참혹한 비극은 악의 거대함보다 선의 무력함에서 옵니다. 도청 상무관에서 시신들을 지키던 어린 학생들은 이념이나 사상이 무엇인지 알지 못했습니다. 그저 사람들이 다치고 죽어가는 것을 차마 보지 못해 곁을 지켰을 뿐입니다. 어른들의 말을 믿고, 사람을 믿고, 세상을 믿었던 그 순수한 아이들은 두 팔을 높이 들고 계단을 내려오던 그 걸음 그대로 멈춰 서고 말았습니다. 나란히 누워 찍힌 사진 속 소년들은 누군가 가지런히 옮겨 놓은 것이 아니었습니다. 살기 위해, 혹은 누군가를 살리기 위해 맞췄던 그 걸음의 줄 그대로 그 자리에 쓰러진 것입니다. 인간이 인간에게 지켜야 할 최소한의 도리가 폐허가 된 현장입니다. "다섯 명의 어린 학생들이 이층에서 두 손을 들고 내려온 것은 폐허였습니다... 백기가 아닙니다. 항복이다 이거냐? 목숨은 아깝다 이거냐? " 2. 분노의 힘으로 되살아나는 영혼 고통은 때로 살아남은 자를 깨우는 가장 뜨거운 불꽃이 됩니다. 내 몸이 피를 쏟아내고 영혼이 부서질 때, 땅속에서 먼저 썩어가는 누군가의 존재는 오히려 살아남은 이의 혈관에 펄펄 끓는 분노를 주입합니다. 그 고통은 심장을 터뜨릴 것 같지만, 동시에 굴복하지 않게 만드는 원동력이 됩니다. 내가 이 고통을 잊어버리는 순간, 죽...

  가면 아래 숨겨진 시린 진실에 대하여. 한강의 소설 『그대의 차가운 손』 속 장운형, L, E의 상처와 구원을 담은 깊은 통찰의 에세이입니다. 그대의 차가운 손 _ 한강 가려진 진실의 껍데기 아래서, 우리가 마주한 차가운 손 차가운 석고 반죽이 살결에 닿을 때의 생경함, 그리고 그것이 굳어지며 온몸을 조여올 때의 폐쇄 공포. 한강의 소설 『그대의 차가운 손』 은 인간의 육체를 복제하는 '라이프캐스팅'이라는 독특한 소재를 통해, 우리가 필사적으로 감추려 했던 '껍데기' 내부의 진실을 응시하게 합니다. 소설은 실종된 조각가 장운형이 남긴 노트를 소설가 '나(H)'가 읽어 내려가는 액자 소설 형식을 취합니다. 그 기록 속에는 상처 입은 영혼들이 서로의 흉터를 더듬으며 구원을 갈구하는 처절하고도 아름다운 기록이 담겨 있습니다. 이 작품은 단순히 예술가의 고뇌를 넘어, 현대 사회를 살아가는 우리 모두가 쓰고 있는 '데드마스크'에 대한 통찰을 건냅니다. 1. 장운형의 시선: 위선이라는 이름의 껍데기 모든 이야기의 시작점에는 조각가 장운형의 근원적인 트라우마가 자리 잡고 있습니다. 그는 어린 시절, 사랑 없는 결혼을 유지하며 언제나 하얀 탈바가지 같은 미소만 짓던 어머니와, 총기 사고로 잃은 손가락 두 개를 감추려 평생을 결사적으로 살아온 외삼촌을 보며 자랐습니다. 그 위선적인 껍데기들을 목도하며 소년 장운형은 '진실은 불쌍하고 누추한 것'이라는 냉소적인 시각을 갖게 됩니다. 타인에게 버림받지 않기 위해 자신을 철저히 가리고 연기하던 그는 결국 살아있는 사람의 껍데기를 통째로 벗겨내어 그 속의 캄캄한 '공동(空洞, 텅 빈 공간)'을 응시하고자 하는 라이프캐스팅 작업에 집착하게 됩니다. 2. 육체라는 이름...