노벨문학상 수상작가 한강 소설 [ 그대의 차가운 손 ] 서평, 가려진 진실의 껍데기 아래서 마주한 차가운 손
가려진 진실의 껍데기 아래서,
우리가 마주한 차가운 손
차가운 석고 반죽이 살결에 닿을 때의 생경함, 그리고 그것이 굳어지며 온몸을 조여올 때의 폐쇄 공포. 한강의 소설 『그대의 차가운 손』은 인간의 육체를 복제하는 '라이프캐스팅'이라는 독특한 소재를 통해, 우리가 필사적으로 감추려 했던 '껍데기' 내부의 진실을 응시하게 합니다.
소설은 실종된 조각가 장운형이 남긴 노트를 소설가 '나(H)'가 읽어 내려가는 액자 소설 형식을 취합니다. 그 기록 속에는 상처 입은 영혼들이 서로의 흉터를 더듬으며 구원을 갈구하는 처절하고도 아름다운 기록이 담겨 있습니다. 이 작품은 단순히 예술가의 고뇌를 넘어, 현대 사회를 살아가는 우리 모두가 쓰고 있는 '데드마스크'에 대한 통찰을 건냅니다.
1. 장운형의 시선: 위선이라는 이름의 껍데기
모든 이야기의 시작점에는 조각가 장운형의 근원적인 트라우마가 자리 잡고 있습니다. 그는 어린 시절, 사랑 없는 결혼을 유지하며 언제나 하얀 탈바가지 같은 미소만 짓던 어머니와, 총기 사고로 잃은 손가락 두 개를 감추려 평생을 결사적으로 살아온 외삼촌을 보며 자랐습니다. 그 위선적인 껍데기들을 목도하며 소년 장운형은 '진실은 불쌍하고 누추한 것'이라는 냉소적인 시각을 갖게 됩니다.
타인에게 버림받지 않기 위해 자신을 철저히 가리고 연기하던 그는 결국 살아있는 사람의 껍데기를 통째로 벗겨내어 그 속의 캄캄한 '공동(空洞, 텅 빈 공간)'을 응시하고자 하는 라이프캐스팅 작업에 집착하게 됩니다.
2. 육체라는 이름의 방어벽, 그리고 찢겨진 흉터
장운형의 기록에서 먼저 등장하는 인물은 비만 여대생 L입니다. 그녀의 둔중한 몸은 사실 14살 때 겪은 의붓아버지의 성폭력으로부터 스스로를 보호하기 위해 쌓아 올린 견고한 성벽이었습니다. 살이 찌고 나서야 폭력이 멈췄다는 그녀의 고백은, 우리가 타인의 외양을 보고 얼마나 쉽게 판단하는지를 뼈아프게 깨닫게 합니다.
L은 짝사랑하는 남자의 시선에 맞추기 위해 혹독한 다이어트를 감행하지만, 이는 치유가 아닌 또 다른 자기 파괴로 이어집니다. 그녀가 몰래 음식을 토해내며 손등에 남긴 '러셀 징후'는, 껍데기를 바꾸어서라도 사랑받고 싶어 했던 한 인간의 처절한 몸부림입니다. 장운형은 그녀의 거대한 몸 아래 숨겨진 '따뜻한 손'을 발견하지만, 결국 그녀는 자신의 껍데기(석고상)를 모두 부수고 안식 없는 길로 사라집니다.
"그녀의 손은 차갑지 않았다. 오히려 뜨거웠다. 그 뜨거움은 내 손의 냉기를 녹이는 것이 아니라, 내 손이 얼마나 차가운지를 일깨워주는 종류의 것이었다."
3. 완벽한 가면 이면의 공허, 데드마스크의 미소
두 번째 인물 E는 유능하고 아름다운 인테리어 디자이너입니다. 하지만 그녀 역시 '육손이'로 태어났던 과거의 콤플렉스와 그로 인한 따돌림의 상처를 안고 있습니다. 그녀는 자신의 흉터를 감추기 위해 섬뜩할 정도로 완벽하고 화려한 사회적 가면을 만들어냅니다. 그녀의 미소는 화려하지만 눈빛에는 생기가 없는, 살아있는 '데드마스크'와 같습니다.
장운형은 그녀의 완벽한 껍데기 아래 숨겨진 환멸과 수치심을 집요하게 파고듭니다. 석고를 뜨는 과정에서 장운형이 E의 잘린 여섯 번째 손가락 흉터를 입술로 핥고 빨아주며 그녀의 수치심을 온전히 긍정해 주었을 때, 두 사람은 서로의 캄캄한 심연 속 진실을 마주하게 됩니다. 두 사람은 거짓된 껍데기를 부수고 서로의 진실을 꺼내어 주는 강렬한 구원과 연대의 관계를 맺습니다.
"사람들은 껍데기만을 보고, 그 껍데기가 완벽할수록 안심한다. 하지만 그 안의 텅 빈 공동(空洞)이 얼마나 깊은지, 그 어둠이 얼마나 서늘한지는 아무도 묻지 않는다."
4. 우리 시대의 초상: 한강이 던져놓은 피투성이 상처
한강의 작품을 읽다 보면, 저자가 독자의 눈앞에 피투성이가 된 상처를 툭 던져놓는 것 같은 기분이 듭니다. "이것 좀 봐, 어떻게 되었는지"라고 울며 소리지르며 화를 내고 있는 것 같습니다. 그러지 않고서야 우리가 쳐다보지 않을 거라고 판단한 것일까요?
우리는 사실 모두가 데드마스크를 쓰고 있습니다. 그러지 않으면 더 이상하게 생각하니까요. 우리는 진실과 솔직함에 접근하는 걸 싫어합니다. 세상은 자신들이 대하기 편안한 언행을 하고 보기 좋은 몸매와 깔끔한 외모를 바라죠. 나란 사람이 사라지고 결국 껍데기만 남은 현실의 모습인 것입니다. 나의 껍데기를 보고 "참 잘해내고 있어"라고 생각할 때 마주한 알맹이 빠진 모습은 허무함과 울렁거림을 줍니다.
현대는 이런 이들에게 섭식장애, PTSD, 우울증 같은 병명을 씌웁니다. 하지만 우리는 병명을 씌우기 전까지만 아슬아슬하게 가는 곡예를 겪고 있는 것 아닐까요. 어쩌면 L과 E는 장운형이 눈치챌 수 있을 만큼 순진하게 세상을 살아가고 있었던 것으로 보입니다. 우리는 절대적으로 눈치채지 못하게 살아가고 있고, 그것을 '잘 살아가고 있다'고 착각하니까요. 장운영이 자신보다 더 큰 여자의 껍데기를 관으로 쓰고자 했던 마음이 그의 엄마와 L과 E가 오버랩되면서 웬지 고개가 끄덕여 집니다.
"진실은 언제나 불쌍하고 누추한 것이다. 그것은 화려한 껍데기를 벗겨내고 남은, 캄캄하고 텅 빈 공간과도 같다."
결론: 당신의 차가운 손을 잡아줄 누군가에게
소설의 끝에서 장운형과 E는 세상에서 사라집니다. 그들이 도달한 곳이 완전한 구원인지, 아니면 또 다른 소멸인지는 알 수 없습니다. 다만 분명한 것은, 그들이 서로의 차가운 손을 맞잡음으로써 잠시나마 데드마스크의 서늘함에서 벗어날 수 있었다는 사실입니다.
이 책을 덮으며 내 주변을 둘러보게 됩니다. 데드마스크 안에 울고 있는 사람은 없는지, 세상의 눈초리를 이기지 못해 늘씬한 몸을 위해 토악질을 해대고 있는 사람은 없는지 말입니다. 혹시 당신도 오늘 하루, 무거운 껍데기를 지탱하느라 숨이 가쁘지는 않았나요?
진실과 마주하는 것은 분명 고통스러운 일이지만, 그 고통을 통과해야만 우리는 비로소 '진짜 사람'의 체온을 느낄 수 있습니다.
[저자 : 한강 | 출판사 : 문학과지성사]
댓글
댓글 쓰기